Domingo. Fevereiro. Muito sol e ameaça de tempestade em pontos isolados. Deslizamentos internos agendados pelas forças da natureza. Cenário instável. Haveria sol. Mas haveria muitas nuvens escuras no céu, habituado a desabar quando menos se espera. E Noé, o homem da Arca, havia ficado em casa devido à escassez de madeira e prego no mercado.
A viagem estava confirmada e ela escondia suas promessas. Naquele dia, Humberto e a esposa Raquel, fariam uma visita ao seminário onde Juan, irmão de Humberto, teimosamente se preparava para ser padre.
Depois de duas horas de viagem, os visitantes chegaram. Na portaria, um frade de barbas brancas, hábito e cachimbo surrados os anunciaram ao seminarista encarregado de recebê-los e acomodá-los. A hospitalidade era praxe, naquele espaço que não podia errar, quando o assunto em questão era a acolhida.
Raquel ajeitou o cabelo descolorido e bem penteado, sobre olhos cor de cacau. Feitos os cumprimentos, com a devida modéstia e respeito, os dois foram conduzidos para dentro daquele prédio antigo, onde tudo era piso térreo, para que a comunhão com a terra fosse mais intensa e sem quebras.
Era uma construção com estilo colonial. Sua arquitetura não tinha pressa de ser atual, porque o que contava mesmo era o eterno. Não por acaso, as paredes e colunas procuravam testemunhar essa filosofia de vida. O Reino é eterno. A vida deve ser eterna.
Subiram a escadaria externa que olhava para um imenso jardim com todo tipo de planta enfeitando árvores centenárias ou quase isso. Havia um ipê branco se exibindo, entrada franca. Humberto e Raquel também soltaram os olhos para beber um pouco daquele verde e branco suave que limpava seus olhos de tanta fuligem. Um gato imprudente não se deu conta do medo do visitante e passou bem perto dele, talvez lhe dando boas vindas. O felino se superou na arte de relevar o espanto que viu.
Quando abriram a porta, em cuja parede descansava uma gaiola propositalmente vazia, deram de cara com os abraços e beijos de Juan, entre algumas palavras que até hoje não foram decifradas. A recíproca foi mais do que real e verdadeira.
Entraram. Falaram de tudo. Não falaram de nada. O trabalho de edição do encontro seria exaustivo – como colocar tantas palavras e emoções numa ordem lógica? Por falar nisso, palavras e emoções sabem alguma coisa sobre essa tal de ordem lógica que encanta primeiro os filósofos?
Os três percorreram o grande pátio e viram o jardim interno, com um pé de maracujá se exibindo com seus frutos maduros e bem cuidados. A ordem daquele espaço deveria falar sobre a ordem que habitava o interior de cada um, harmonizando trabalho, estudos, oração e convivência fraterna às vezes nem tanto, mas suportada com caridade cristã e paciência resignada.
Entraram na capela, ainda sendo arrumada após a missa. De joelhos, cada um falou de si mesmo, abrindo o jogo para Deus, enquanto vasculhavam cada imagem dos santos que se espalhavam pelas paredes e outros espaços. Havia perfume de incenso e de flores, que gostavam de se frequentar e trazer um pouco de eternidade à crueza da vida inflexível e cheia de relógios e agendas.
O anfitrião apresentou seus visitantes a dois frades que conversavam num banco comprido de um longo corredor. Falaram das coisas de praxe: como está a família, em que ano Humberto havia passado por lá na condição de seminarista, o que faziam na igreja local e até arriscaram algumas anedotas batidas “pra não dizer que não falei de flores”. Um pouco mais ousado, e sem obter sucesso de crítica, Juan se arriscou: “E tem a do padre que quando vai dar a hóstia a uma linda jovem diz ‘O corpo de Cristo’ e em seguida, quando a fiel se dirige lentamente ao banco, pensa ‘Cristo, que corpo’!” Silêncio pesado no local.
Juan, Humberto e Raquel sentaram-se num banco, do outro lado. Juan se apressou em adiantar as últimas novidades daquela casa. Expôs alguns detalhes da última conversa com o diretor espiritual. Falou sobre as dificuldades com disciplinas escolares distantes da área de Humanas.
– O que um frade vai fazer com conhecimentos sobre Física, Química e Matemática? Por acaso ele vai falar de números e cálculos em sua pregação? – disse Juan. – A Biologia..., bem, a Biologia apenas trata do aspecto material da vida. Até pode ser um bom começo pra se falar do sentido espiritual que habita o corpo, templo do Espírito Santo.
Mas, se Roma locuta causa finita, a quem ele iria se queixar? Ao bispo? Tem certeza?
Era meio dia. Infalível, o sino tocou. Falando alto, em média trinta seminaristas se encaminharam para o refeitório. Na arcada, um grande quadro onde um frade estrangeiro, salvo de uma guerra, havia retratado um deserto em óleo sobre tela, falava dos perigos da caminhada. Naquele dia o refeitório estava envolto no aroma de frango assado, um luxo reservado apenas aos domingos. Sem refrigerante na mesa, apenas com água gelada em copos de requeijão recebidos vazios das mãos de senhoras piedosas. O Evangelho condena o que passa do apenas essencial, exceto na prática do amor. E eu, que mergulhei de cabeça na história a ser contada, acabei incorporando um pouco do vocabulário pastoral nessa narração despretensiosa – que o leitor atento me perdoe o deslize.
Após a oração, os visitantes foram rapidamente apresentados e receberam aplausos.
Todos se dedicaram aos seus pratos, com arroz, feijão e frango. De sobremesa, uma suculenta porção cautelosa de gelatina de abacaxi, o ano inteiro considerada fruta da época pelo frade encarregado de fazer supermercado. Um dia, por engano, comprou de morango.
Juan, Humberto e Raquel andaram um pouco pelo espaço externo. A boina preta de Humberto e o rosto estreito lhe davam toques imprecisos de autoridade.
Os visitantes conheceram o pomar de onde colhiam mamão e laranjas, além da horta, sempre bem cuidada e generosa na sua variedade de até quatro espécies diferentes de verduras e legumes para consumo interno. Ao lado, bem cercadas e protegidas, algumas galinhas pensavam em fazer greve de fome se continuassem lhes exigindo tamanha produção de ovos. Enquanto isso, numa caixa de madeira, abelhas devidamente organizadas faziam o mel que também era vendido aos visitantes por um preço que consideravam módico, Deus seja louvado!
Com um silêncio até certo ponto discreto, o céu cuidava dos últimos detalhes para o aguaceiro que havia de ser entregue naquele espaço, um dos “pontos isolados”. Em pouco tempo o dilúvio, edição revisitada e sem direito a Arca, chegou. Dentro e fora do prédio.
Em terra firme, Humberto e Raquel começaram os preparativos para a volta, sobretudo agora, quando sabiam das agruras que iriam viver na estrada, avenidas e também nas ruas esburacadas com bueiros entupidos pela educação deficiente. Havia horários a cumprir.
Raios. Trovões. Ventania. De repente, e muito mais do que de repente, Humberto confessou o desejo escondido de permanecer ali para sempre. Queria retomar a condição de celibatário e preparar-se para o período de noviciado, junto dos que seguiriam no próximo ano, quando então se tornaria frade – Frei Humberto. Não sei por que diabos considerava isso uma possibilidade viável àquelas alturas da sua vida de marido e quase pai.
Raquel não entendeu nada. Humberto falava sério. Raquel não entendeu nada. Juan não entendeu nada. Ninguém entendeu nada. Dilúvio tem mesmo o poder de levar o caos, desordenar tudo. Até mesmo nas áreas aparentemente mais seguras. Dessa vez, não havia Defesa Civil que desse jeito no toró e suas consequências.
Aproveitando aquela maçaroca de linhas cruzadas, Juan criou a coragem adiada e falou do seu desejo de voltar para a casa dos pais. Queria se contentar em ser apenas um fiel cristão, sem o compromisso de prometer uma vida de pobreza, obediência e castidade a ninguém. Dentro dele, o marido e o pai que não se calavam agora teriam voz e voto.
Raquel não entendeu nada. Humberto não entendeu nada. Ninguém entendeu nada. Falaram até em fazer uma troca, algo como a substituição de um atleta por outro em partida complicada – “Sai Juan, entra Humberto.” Dilúvio tem mesmo o poder de levar o caos, desordenar tudo, foi o que eu disse.
Raquel começou a chorar.
– Que situação, meu Deus! Que situação! Que inferno! – soluçava, sem saber qual ombro seria mais seguro para as suas lágrimas, porque todos pareciam areia movediça.
Juan e Humberto voltaram para dentro do seminário. Falariam com o diretor sobre o que haviam pensado – uma troca entre irmãos. Raquel esperou. Esperou e esperou, enquanto via seu lazer virar fumaça tóxica.
A conversa se estendeu mais do que o recomendado pela OMS. Raquel precisava trabalhar, tinha uma longa reportagem a fazer sobre o tema do Celibato obrigatório na Igreja. Mas antes ela teria de tomar algumas providências para não enlouquecer. Chegou a pensar em usar a estola verde que adornava o pescoço longo para outro fim pouco ortodoxo. Pensou no marido: “Bater é pouco. Matar é muito. Então deixa pra lá!”
O placar final da conversa sobre a troca ficou assim: os dois foram convidados a voltar para casa e ganharam o tempo mínimo de 46 anos para amadurecerem a ideia, quando então voltariam a falar com o diretor sobre o assunto. Não sei se, nesse caso, Humberto e Raquel se manteriam fiéis à prática de compartilhar suas experiências nas redes sociais.
“Só Jesus na causa!” – dirão alguns leitores. ≡